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Ils pourraient bien étre l1a depuis mille ans. 4#

Accroupis cote a cote dans I’ombre maigre d’un muret, burnous couleur de terre, visages
de pierre, pierres parmi les pierres, les vieux d’Ait-Kin contemplent, immobiles, leur
monde de pierre.

Crétes dures, flancs abrupts, caillasse chauffée a blanc par le soleil vertical, la montagne
écrase le village que jusqu’au dernier tournant de la piste on aurait pu confondre avec
elle, sans la tour de guet dont les créneaux ocres mordent le bleu du ciel électrique.
Silence crissant d’insectes, odeurs chaudes d’herbes sauvages, de jasmin et de fleur
d’oranger... Pour les vieux sages d’Ait-Kin, le temps s’écoule comme un long fleuve
paisible.

A leurs pieds, I’oasis, bruissante d’oiseaux, étourdissante de parfums, ot chante sans fin
I’eau des sources et des séguias, ou les palmiers abritent des figuiers, des vignes, des
citronniers, sous lesquels poussent a leur tour de 1’orge, des légumes et de la luzerne verte
comme un gazon anglais. Rien d’étonnant a ce que le jardin d’Eden ait été révé, il y a des
millénaires, sous les tentes en peau de chévre des nomades du désert. L.’ oasis, c’est la
moiteur organique de la vie, au point qu’un poete 1’a comparée au corps du fellah : le
grenadier est son bras droit, la vigne son bras gauche, les rosiers son sang, les roseaux ses
cheveux...

Belait s’est éveillé de sa sieste pour nous faire visiter son royaume d’ombre et d’eau. Il a cueilli pour nous quelques
brins de menthe, ramassé quelques dattes ridées comme du vieux cuir. « Chouf », a-t-il dit en riant sous sa moustache.
Et nous avons regardé ce qu’il nous montrait d’un geste balayant 1’horizon, les palmiers balancés par le vent, I’eau
courante des séguias, le damier jaune passé et vert cru des champs au sol ratissé de jardins zen, et tout autour, cernant
durement cette profusion, le vide sans fin de la pierre nue, sa splendeur abstraite et terrifiante. « C’est beau », a-t-il dit.
Nous n’avons pas compris les mots, mais son regard et son sourire ne pouvaient signifier autre chose. Et il est vrai que
c¢’était beau, tout simplement beau, bien au-dela des mots.

Dans les ruelles étroites du village, des femmes ployées sous d’énormes gerbes d’orge et de blé marchent lentement
vers les aires de battage. D’autres risquent un ceil dans I’entrebaillement d’un volet de bois ou glissent furtivement
d’une porte & une autre. Les plus audacieuses se sont rassemblées autour de la fontaine, pres de 1’entrée de 1’agadir
(passage obligé, elles le savent, des rares visiteurs d’ Ait-Kin) et les yeux dévorés de curiosité, pouffant sous leurs
voiles, elles se rassasient du spectacle de ces étranges étrangers. Tout comme les gamins, innombrables et piaillants,
qui s’égaillent comme une volée de moineaux quand 1’inconnu s’approche un peu trop. Bientdt, ils réveront d’ailleurs,
de villes, de néons, de voitures, et sans doute partiront-ils. Sans savoir ce que savent les vieux accroupis a I’ombre du
muret : que certes la vie est rude a Ait-Kin, que la terre est basse et le soleil briilant, que I’oasis ne donne un peu qu’a
ceux qui lui donnent tout, mais que la pauvreté n’est jamais la misere et que travailler de ses mains est resté ici une
dignité, non un déshonneur.
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Un port aux rives du désert

A la sortie d’ Ait-Kin, la piste a peine lisible sinue dans un chaos rocheux piqueté de rares épineux, puis se glisse entre
les flancs des montagnes sculptées par des centaines de millénaires d’érosion. Tres loin, comme un mirage, la tache
verte de 1’oasis de Tagmoute danse dans la vibration de I’air surchauffé. La-bas, nous le savons, c’est I’ombre fraiche
des oliveraies, le murmure des séguias, la vie qui triomphe et foisonne. Ici, c’est la violence d’un univers en pleine
convulsion : éboulis noirs, crétes déchiquetées, plaines bosselées des hamadas... Et sur tout cela, un vent énorme qui
assourdit, fait siffler les roches et mugir les canyons. On pourrait croire un tel paysage figé dans son absolue minéralité.
Il est pourtant ondoyant et divers : les jeux d’ombre et de lumiere en modifient constamment les contours, comme si un
machiniste invisible et géant plantait a chaque heure un nouveau décor. Le plus étonnant est que des hommes vivent la.
Des abris de pierre, des tentes de toile ou de peau apergus ca et 1a en témoignent, comme, au loin, un troupeau de
chevres qui s’abritent a I’ombre d’un bouquet d’arbustes tordus. Les petits bergers ont couru vers nous, puis se sont
arrétés a distance respectueuse, attentifs et muets. Le moins timide a fini par demander de 1’eau, et ils sont repartis en
riant, serrant contre eux le trésor de quelques bouteilles en plastique. Nous avons méme croisé une méharée — une
cinquantaine de dromadaires et quelques hommes — qui venait d’on ne sait o, allait on ne sait ou. Oui, des hommes
vivent 1a. Mais de quoi, grands dieux ?

A I’approche de Tata, I’étau

des montagnes se desserre progressivement, les vallées se font plus larges, et I’horizon s’ouvre comme aux rives d’un
océan. Blottie dans les derniers contreforts de 1’ Anti-Atlas, avec sa palmeraie vert cru, ses minarets roses, ses maisons
blanches et ses kasbahs couleur de terre, la bourgade ressemble a une ile perdue. Car les oasis sont les 1les du désert,
comme les iles sont les oasis de la mer... Le Sahara est 13, tout proche, et I’on ressent physiquement ce vertige qui vient
de la certitude d’effleurer le bord de nulle part. Au Sud, c’est le déroulement a perte de vue des ergs et des regs, des
paysages anéantis d’avant la Création. En regardant le jour se lever ou se coucher sur cet infini, le plus irréductible des
athées comprend pourquoi c’est la que Charles de Foucauld a un jour rencontré son Dieu. La maison ou il vécut, et ou
I’officier dandy et mondain qu’il était jusqu’alors décida peut-étre de devenir ermite, est encore visible, obscure et
délabrée, a Agadir-Tissint, non

loin de Tata.

“ Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles ”” Paul Valéry"

L’étroit ruban de goudron qui, d’ouest en est, court de Guelmim a Zagora, semble matérialiser une frontiere entre deux
mondes. D’un c6té, celui des oasis, nées de 1’eau dévalée des montagnes ; de I’autre, celui de I’immensité nue, de la
pierre et du vent. Des pistes poussiéreuses s’amorcent parfois, qui menent vers des villages du bout du monde. Songe
ou réalité que ces ksour, farouchement agrippés sur des buttes rocheuses ? Ce furent autrefois de véritables cités,
prosperes et animées, quand les caravanes venues de Tombouctou y faisaient étape pour refaire leurs forces apres la
traversée du désert, ou se préparer

a I’affronter. Remparts a

demi écroulés, kasbahs abandonnées, maisons aux fenétres béantes comme des yeux crevés, ce ne sont plus aujourd’hui
que des ruines orgueilleuses. Dans leurs loques de pierre, Aneghrif, Jebar et Tazart meurent en majesté, comme des
princes mendiants... A Toug-Riah, un homme grave en jellaba blanche nous a offert le thé et les dattes dans ce qui fut
un palais, celui de son pere, I’ancien caid. Il nous a fait visiter les pieces nues, les greniers vides, les patios déserts. Sa
fierté était lisible dans ses yeux. Une sorte de tristesse, aussi... De I’'immense terrasse, la vue embrassait le
moutonnement des palmiers de 1’oasis, et au-dela, les interminables ondulations du désert. Le silence écrasait tout,
rompu parfois par un bref aboiement ou le braiment asthmatique d’un ane. Et, songeant a ce que devait étre Toug-Riah
quand arrivait une caravane chargée d’or et de sel, ces centaines d’hommes et de bétes, ces appels, ces cris, ces rires, ce
tourbillon de vie et cette frénésie d’activités, nous avons alors compris la nostalgie que cachait le regard impassible de
notre hote. Une civilisation meurt ici, doucement, sans bruit. Elle n’est pas la premiere...

En effet, ce matin-1a, Mouloud nous a conduits sur la créte étroite d’une longue colline rocheuse, non loin d’ Akka, au
sud de Tata. La, nous a-t-il expliqué, ont habité il y a des milliers d’années des hommes qui vivaient de chasse et de
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péche. Car en ces temps reculés, le Sahara était verdoyant et giboyeux. Les oueds pierreux d’aujourd’hui étaient alors
des rivieres, les regs et les ergs des savanes herbeuses. Et Mouloud nous a montré les trésors que dans sa vie de berger
il a découverts un a un : 2 méme le sol, a peine discernables dans les éboulis, des pierres plates sur lesquelles les
chasseurs néolithiques ont gravé, d’un trait dont I’élégance et la siireté laissent sans voix, leur bestiaire familier :
girafes, antilopes, éléphants ou rhinocéros...

trange sensation que de fouler ce sol mort, de marcher sous ce soleil meurtrier, d’écouter le silence de cet univers vide,
tout en se disant qu’ici le vent a fait bruire les feuilles, que I’eau a chanté sur les pierres, que les rires et les chants ont
retenti autour des feux. Mais quand on lui demande s’il ne regrette pas que cette terre d’abondance soit devenue ce
monde — son monde — apre et stérile, Mouloud sourit... Ce soir ou demain, nous dit-il, il partira seul a pied dans le
désert, droit devant lui, pour quelques jours, quelques semaines ou quelques mois, se nourrira de dattes et de pain,
dormira sous les étoiles ou demandera 1’hospitalité sous une tente de nomades. « J’en ai besoin », ajoute-t-il. « C’est 1a
ma place ». Pourquoi ? Il ne le sait pas. Peut-étre parce que seul le désert donne son sens a 1’oasis. Dieu a voulu les
deux pour les hommes. Et c’est bien ainsi. Hamdoullah...
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Vie et mot des Oasis

Telles qu’elles nous apparaissent encore aujourd’hui, les oasis sont des écosystemes fermés d’une grande fragilité, qui
ne gardent leur équilibre que grice au travail de ’homme. Quand elles sont bien entretenues, on y distingue trois «
étages ».

L’étage supérieur est occupé par les palmiers-dattiers qui donnent leur ombre et protégent des vents. A maturité, ils
peuvent donner chacun de 30 a 100 kilos de fruits. Leurs troncs fournissent du bois de charpente et leurs palmes sont
utilisées comme combustible ou servent a confectionner des nattes, des paniers et des palissades. Cet arbre du désert est
gourmand en eau, chacun en buvantt jusqu’a

200 litres par jour. Sachant qu’une oasis compte de 200 a

400 palmiers a I’hectare, on comprend I’'importance que revét le bon entretien du systeme d’irrigation. Il exige
également un travail considérable : cet arbre sexué — un méale pour environ

50 femelles — se reproduit tres difficilement dans la nature, surtout depuis que les abeilles se font moins nombreuses.
L’homme doit donc intervenir en recueillant le pollen des palmiers males et en inséminant manuellement les palmiers
femelles.

L’étage intermédiaire est celui des arbres fruitiers : grenadiers, citronniers, orangers, bananiers, figuiers et oliviers
prosperent a I’ombre protectrice des palmiers. Le rez-de-chaussée, enfin, est occupé par de petits champs dans lesquels
on cultive salades, légumes, céréales, plantes fourrageéres ou henné.

L’oasis est alimentée en eau par des sources, des puits, des khettaras — qui drainent I’eau de la nappe phréatique grace a
un canal souterrain — et des séguias dont le réseau irrigue les parcelles. Chaque propriétaire dispose d’un « tour d’eau »
qui se calcule en tranches horaires, suivant des régles qui reposent encore souvent sur la tradition orale. (voir encadré).
La raréfaction de la main-d’ceuvre due a I’émigration, la concurrence de 1’agriculture industrielle et la pénibilité du
travail expliquent que nombre d’oasis du Sud soient en train de dépérir. Les champs sont abandonnés, les palmiers
meurent faute d’entretien des systemes d’irrigation. Leur maintien — ou mieux encore leur restauration — serait pourtant
le plus siir moyen de fixer des populations tentées par I’émigration.

Heureusement, la prise de conscience est en cours. C’est ainsi que par exemple, les associations Al Khnoug et Oasis
2010 lancent a Ait Ouabli un projet de replantation d’une palmeraie de 500 hectares sur dix ans, les travaux de la
premiere tranche de 50 hectares devant commencer en septembre 2003. Entre le travail de la terre, I’irrigation et
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I’édification d’une unité de traitement des dattes, ce sont des dizaines d’emplois qui pourront étre créés. Preuve que les
oasis, apres avoir fait naitre les civilisations sahariennes, peuvent encore jouer un rdle dans I’économie du Maghreb...

e 4 L'horloge a I'eau

C’est la vraie curiosité d’ Agadir El-Hanna, un village qui domine la palmeraie et la vallée de I’oued Tata. Sous un abri
sommaire, quelques vieillards sommeillent ou bavardent calmement. L’un d’eux, accroupi au milieu de la piece, ne
quitte pas des yeux une sorte de marmite posée a méme le sol. On est 1a au cceur d’un systéme d’irrigation et d’une
organisation sociale qui remonte 2 des millénaires, peut-étre 2 Sumer ou a I’Egypte pharaonique... Désignés par la
Jemaa — I’ Assemblée des Anciens — pour leur intégrité et leur connaissance des droits de chaque famille, les vieillards
sont chargés de répartir les « mesures d’eau » entre les parcelles de I’oasis. La bizarre marmite qu’ils surveillent est en
fait leur horloge : dans I’eau qu’elle contient est plongé un bol percé d’un trou minuscule, par lequel il se remplit
lentement. Une heure exactement s’est écoulée quand, plein a ras bord, il coule au fond de la marmite. Le vieux sage
fait alors un nceud a une ficelle pour se souvenir qu’une mesure s’est écoulée, vide le bol et le replace dans la marmite.
Quand le « droit a I’eau » d’un propriétaire est épuisé, il suffit d’envoyer un homme de confiance fermer certaines
vannes et en ouvrir d’autres pour qu’une nouvelle parcelle soit a son tour irriguée.

La résurrection de Dar Infiane

Quand ils I’ont découverte, accrochée a un piton dominant 1’oued et la palmeraie de Tata, ils ont su que ce serait la et
nulle part ailleurs. La vieille kasbah avait si fiere allure. Mais de loin, seulement. « Elle était en fait en piteux état », se
souviennent Patrick Simon et Vincent Ducrocq. « Le premier habitant que nous avons trouvé en entrant était... une
vache ! » Terrasses effondrées, murs éventrés, fenétres béantes, patios encombrés de montagnes de gravats,
cloisonnements absurdes édifiés au cours des ans... Qu’importe, c’est pour les deux hommes le coup de cceur. « Nous

avons d’abord rencontré les propriétaires pour leur proposer de louer I’ensemble.

Il a fallu les convaincre un a un, et charger ceux que nous avions identifiés d’obtenir 1’accord des autres, ce qui n’a pas
été une mince affaire, tant les héritiers étaient nombreux. » Les travaux peuvent alors commencer. « Avant tout, il nous
a fallu reconstituer les plans d’origine, retrouver les espaces de circulation, I’emplacement et le volume réel des pieces.
Avec I’aide de Francine Simon, nous I’avons fait par 1’observation, puis une minutieuse vérification aupres des anciens
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habitants. Restait enfin a s’adapter aux nécessités de 1’accueil et a se conformer a la 1égislation sur les chambres
d’hétes. »

Le résultat ne décoit pas : les six chambres avec salles de bain — deux autres sont en cours d’aménagement — la salle a
manger, les deux salons, les cing patios et les terrasses s’organisent entre ombre et lumiere en

un plan tout en labyrinthe, en décrochements surprenants, en escaliers inattendus. Et, de la plus haute terrasse, la vue
sur la palmeraie est sans doute 1’une des plus belles que puisse offrir Tata. Quant a la décoration, tout a la fois élégante
et sobre — plafonds en bois de laurier, portes peintes, meubles aux lignes simples, tissus et tapis aux couleurs
lumineuses — elle respecte admirablement 1’esprit et

I’esthétique berberes. La ruine superbe de Dar Infiane qui, voila huit ans, avait tant séduit Parick Simon et Vincent
Ducrocq, s’inscrit indiscutablement aujourd’hui parmi les plus belles adresses du

Grand Sud marocain. (Voir "Pratique").
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