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Ils pourraient bien être là depuis mille ans.  
Accroupis côte à côte dans l’ombre maigre d’un muret, burnous couleur de terre, visages 
de pierre, pierres parmi les pierres, les vieux d’Aït-Kin contemplent, immobiles, leur 
monde de pierre. 
Crêtes dures, flancs abrupts, caillasse chauffée à blanc par le soleil vertical, la montagne 
écrase le village que jusqu’au dernier tournant de la piste on aurait pu confondre avec 
elle, sans la tour de guet dont les créneaux ocres mordent le bleu du ciel électrique. 
Silence crissant d’insectes, odeurs chaudes d’herbes sauvages, de jasmin et de fleur 
d’oranger… Pour les vieux sages d’Aït-Kin, le temps s’écoule comme un long fleuve 
paisible. 
À leurs pieds, l’oasis, bruissante d’oiseaux, étourdissante de parfums, où chante sans fin 
l’eau des sources et des séguias, où les palmiers abritent des figuiers, des vignes, des 
citronniers, sous lesquels poussent à leur tour de l’orge, des légumes et de la luzerne verte 
comme un gazon anglais. Rien d’étonnant à ce que le jardin d’Éden ait été rêvé, il y a des 
millénaires, sous les tentes en peau de chèvre des nomades du désert. L’oasis, c’est la 
moiteur organique de la vie, au point qu’un poète l’a comparée au corps du fellah : le 
grenadier est son bras droit, la vigne son bras gauche, les rosiers son sang, les roseaux ses 
cheveux… 
Belaït s’est éveillé de sa sieste pour nous faire visiter son royaume d’ombre et d’eau. Il a cueilli pour nous quelques 
brins de menthe, ramassé quelques dattes ridées comme du vieux cuir. « Chouf », a-t-il dit en riant sous sa moustache. 
Et nous avons regardé ce qu’il nous montrait d’un geste balayant l’horizon, les palmiers balancés par le vent, l’eau 
courante des séguias, le damier jaune passé et vert cru des champs au sol ratissé de jardins zen, et tout autour, cernant 
durement cette profusion, le vide sans fin de la pierre nue, sa splendeur abstraite et terrifiante. « C’est beau », a-t-il dit. 
Nous n’avons pas compris les mots, mais son regard et son sourire ne pouvaient signifier autre chose. Et il est vrai que 
c’était beau, tout simplement beau, bien au-delà des mots. 
Dans les ruelles étroites du village, des femmes ployées sous d’énormes gerbes d’orge et de blé marchent lentement 
vers les aires de battage. D’autres risquent un œil dans l’entrebâillement d’un volet de bois ou glissent furtivement 
d’une porte à une autre. Les plus audacieuses se sont rassemblées autour de la fontaine, près de l’entrée de l’agadir 
(passage obligé, elles le savent, des rares visiteurs d’Aït-Kin) et les yeux dévorés de curiosité, pouffant sous leurs 
voiles, elles se rassasient du spectacle de ces étranges étrangers. Tout comme les gamins, innombrables et piaillants, 
qui s’égaillent comme une volée de moineaux quand l’inconnu s’approche un peu trop. Bientôt, ils rêveront d’ailleurs, 
de villes, de néons, de voitures, et sans doute partiront-ils. Sans savoir ce que savent les vieux accroupis à l’ombre du 
muret : que certes la vie est rude à Aït-Kin, que la terre est basse et le soleil brûlant, que l’oasis ne donne un peu qu’à 
ceux qui lui donnent tout, mais que la pauvreté n’est jamais la misère et que travailler de ses mains est resté ici une 
dignité, non un déshonneur.  
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Un port aux rives du désert 

À la sortie d’Aït-Kin, la piste à peine lisible sinue dans un chaos rocheux piqueté de rares épineux, puis se glisse entre 
les flancs des montagnes sculptées par des centaines de millénaires d’érosion. Très loin, comme un mirage, la tache 
verte de l’oasis de Tagmoute danse dans la vibration de l’air surchauffé. Là-bas, nous le savons, c’est l’ombre fraîche 
des oliveraies, le murmure des séguias, la vie qui triomphe et foisonne. Ici, c’est la violence d’un univers en pleine 
convulsion : éboulis noirs, crêtes déchiquetées, plaines bosselées des hamadas… Et sur tout cela, un vent énorme qui 
assourdit, fait siffler les roches et mugir les canyons. On pourrait croire un tel paysage figé dans son absolue minéralité. 
Il est pourtant ondoyant et divers : les jeux d’ombre et de lumière en modifient constamment les contours, comme si un 
machiniste invisible et géant plantait à chaque heure un nouveau décor. Le plus étonnant est que des hommes vivent là. 
Des abris de pierre, des tentes de toile ou de peau aperçus çà et là en témoignent, comme, au loin, un troupeau de 
chèvres qui s’abritent à l’ombre d’un bouquet d’arbustes tordus. Les petits bergers ont couru vers nous, puis se sont 
arrêtés à distance respectueuse, attentifs et muets. Le moins timide a fini par demander de l’eau, et ils sont repartis en 
riant, serrant contre eux le trésor de quelques bouteilles en plastique. Nous avons même croisé une méharée – une 
cinquantaine de dromadaires et quelques hommes – qui venait d’on ne sait où, allait on ne sait où. Oui, des hommes 
vivent là. Mais de quoi, grands dieux ? 
À l’approche de Tata, l’étau  
des montagnes se desserre progressivement, les vallées se font plus larges, et l’horizon s’ouvre comme aux rives d’un 
océan. Blottie dans les derniers contreforts de l’Anti-Atlas, avec sa palmeraie vert cru, ses minarets roses, ses maisons 
blanches et ses kasbahs couleur de terre, la bourgade ressemble à une île perdue. Car les oasis sont les îles du désert, 
comme les îles sont les oasis de la mer… Le Sahara est là, tout proche, et l’on ressent physiquement ce vertige qui vient 
de la certitude d’effleurer le bord de nulle part. Au Sud, c’est le déroulement à perte de vue des ergs et des regs, des 
paysages anéantis d’avant la Création. En regardant le jour se lever ou se coucher sur cet infini, le plus irréductible des 
athées comprend pourquoi c’est là que Charles de Foucauld a un jour rencontré son Dieu. La maison où il vécut, et où 
l’officier dandy et mondain qu’il était jusqu’alors décida peut-être de devenir ermite, est encore visible, obscure et 
délabrée, à Agadir-Tissint, non  
loin de Tata. 

“ Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles ” Paul Valéry" 

L’étroit ruban de goudron qui, d’ouest en est, court de Guelmim à Zagora, semble matérialiser une frontière entre deux 
mondes. D’un côté, celui des oasis, nées de l’eau dévalée des montagnes ; de l’autre, celui de l’immensité nue, de la 
pierre et du vent. Des pistes poussiéreuses s’amorcent parfois, qui mènent vers des villages du bout du monde. Songe 
ou réalité que ces ksour, farouchement agrippés sur des buttes rocheuses ? Ce furent autrefois de véritables cités, 
prospères et animées, quand les caravanes venues de Tombouctou y faisaient étape pour refaire leurs forces après la 
traversée du désert, ou se préparer  
à l’affronter. Remparts à  
demi écroulés, kasbahs abandonnées, maisons aux fenêtres béantes comme des yeux crevés, ce ne sont plus aujourd’hui 
que des ruines orgueilleuses. Dans leurs loques de pierre, Aneghrif, Jebar et Tazart meurent en majesté, comme des 
princes mendiants… À Toug-Riah, un homme grave en jellaba blanche nous a offert le thé et les dattes dans ce qui fut 
un palais, celui de son père, l’ancien caïd. Il nous a fait visiter les pièces nues, les greniers vides, les patios déserts. Sa 
fierté était lisible dans ses yeux. Une sorte de tristesse, aussi… De l’immense terrasse, la vue embrassait le 
moutonnement des palmiers de l’oasis, et au-delà, les interminables ondulations du désert. Le silence écrasait tout, 
rompu parfois par un bref aboiement ou le braiment asthmatique d’un âne. Et, songeant à ce que devait être Toug-Riah 
quand arrivait une caravane chargée d’or et de sel, ces centaines d’hommes et de bêtes, ces appels, ces cris, ces rires, ce 
tourbillon de vie et cette frénésie d’activités, nous avons alors compris la nostalgie que cachait le regard impassible de 
notre hôte. Une civilisation meurt ici, doucement, sans bruit. Elle n’est pas la première… 
En effet, ce matin-là, Mouloud nous a conduits sur la crête étroite d’une longue colline rocheuse, non loin d’Akka, au 
sud de Tata. Là, nous a-t-il expliqué, ont habité il y a des milliers d’années des hommes qui vivaient de chasse et de 
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pêche. Car en ces temps reculés, le Sahara était verdoyant et giboyeux. Les oueds pierreux d’aujourd’hui étaient alors 
des rivières, les regs et les ergs des savanes herbeuses. Et Mouloud nous a montré les trésors que dans sa vie de berger 
il a découverts un à un : à même le sol, à peine discernables dans les éboulis, des pierres plates sur lesquelles les 
chasseurs néolithiques ont gravé, d’un trait dont l’élégance et la sûreté laissent sans voix, leur bestiaire familier : 
girafes, antilopes, éléphants ou rhinocéros…  
trange sensation que de fouler ce sol mort, de marcher sous ce soleil meurtrier, d’écouter le silence de cet univers vide, 
tout en se disant qu’ici le vent a fait bruire les feuilles, que l’eau a chanté sur les pierres, que les rires et les chants ont 
retenti autour des feux. Mais quand on lui demande s’il ne regrette pas que cette terre d’abondance soit devenue ce 
monde – son monde – âpre et stérile, Mouloud sourit… Ce soir ou demain, nous dit-il, il partira seul à pied dans le 
désert, droit devant lui, pour quelques jours, quelques semaines ou quelques mois, se nourrira de dattes et de pain, 
dormira sous les étoiles ou demandera l’hospitalité sous une tente de nomades. « J’en ai besoin », ajoute-t-il. « C’est là 
ma place ». Pourquoi ? Il ne le sait pas. Peut-être parce que seul le désert donne son sens à l’oasis. Dieu a voulu les 
deux pour les hommes. Et c’est bien ainsi. Hamdoullah… 
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Vie et mot des Oasis  
 
Telles qu’elles nous apparaissent encore aujourd’hui, les oasis sont des écosystèmes fermés d’une grande fragilité, qui 
ne gardent leur équilibre que grâce au travail de l’homme. Quand elles sont bien entretenues, on y distingue trois « 
étages ». 
L’étage supérieur est occupé par les palmiers-dattiers qui donnent leur ombre et protègent des vents. À maturité, ils 
peuvent donner chacun de 30 à 100 kilos de fruits. Leurs troncs fournissent du bois de charpente et leurs palmes sont 
utilisées comme combustible ou servent à confectionner des nattes, des paniers et des palissades. Cet arbre du désert est 
gourmand en eau, chacun en buvantt jusqu’à  
200 litres par jour. Sachant qu’une oasis compte de 200 à  
400 palmiers à l’hectare, on comprend l’importance que revêt le bon entretien du système d’irrigation. Il exige 
également un travail considérable : cet arbre sexué – un mâle pour environ  
50 femelles – se reproduit très difficilement dans la nature, surtout depuis que les abeilles se font moins nombreuses. 
L’homme doit donc intervenir en recueillant le pollen des palmiers mâles et en inséminant manuellement les palmiers 
femelles. 
L’étage intermédiaire est celui des arbres fruitiers : grenadiers, citronniers, orangers, bananiers, figuiers et oliviers 
prospèrent à l’ombre protectrice des palmiers. Le rez-de-chaussée, enfin, est occupé par de petits champs dans lesquels 
on cultive salades, légumes, céréales, plantes fourragères ou henné. 
L’oasis est alimentée en eau par des sources, des puits, des khettaras – qui drainent l’eau de la nappe phréatique grâce à 
un canal souterrain – et des séguias dont le réseau irrigue les parcelles. Chaque propriétaire dispose d’un « tour d’eau » 
qui se calcule en tranches horaires, suivant des règles qui reposent encore souvent sur la tradition orale. (voir encadré). 
La raréfaction de la main-d’œuvre due à l’émigration, la concurrence de l’agriculture industrielle et la pénibilité du 
travail expliquent que nombre d’oasis du Sud soient en train de dépérir. Les champs sont abandonnés, les palmiers 
meurent faute d’entretien des systèmes d’irrigation. Leur maintien – ou mieux encore leur restauration – serait pourtant 
le plus sûr moyen de fixer des populations tentées par l’émigration.  
Heureusement, la prise de conscience est en cours. C’est ainsi que par exemple, les associations Al Khnoug et Oasis 
2010 lancent à Aït Ouabli un projet de replantation d’une palmeraie de 500 hectares sur dix ans, les travaux de la 
première tranche de 50 hectares devant commencer en septembre 2003. Entre le travail de la terre, l’irrigation et 
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l’édification d’une unité de traitement des dattes, ce sont des dizaines d’emplois qui pourront être créés. Preuve que les 
oasis, après avoir fait naître les civilisations sahariennes, peuvent encore jouer un rôle dans l’économie du Maghreb…  

 

L'horloge à l'eau  
 
C’est la vraie curiosité d’Agadir El-Hanna, un village qui domine la palmeraie et la vallée de l’oued Tata. Sous un abri 
sommaire, quelques vieillards sommeillent ou bavardent calmement. L’un d’eux, accroupi au milieu de la pièce, ne 
quitte pas des yeux une sorte de marmite posée à même le sol. On est là au cœur d’un système d’irrigation et d’une 
organisation sociale qui remonte à des millénaires, peut-être à Sumer ou à l’Égypte pharaonique… Désignés par la 
Jemaa – l’Assemblée des Anciens – pour leur intégrité et leur connaissance des droits de chaque famille, les vieillards 
sont chargés de répartir les « mesures d’eau » entre les parcelles de l’oasis. La bizarre marmite qu’ils surveillent est en 
fait leur horloge : dans l’eau qu’elle contient est plongé un bol percé d’un trou minuscule, par lequel il se remplit 
lentement. Une heure exactement s’est écoulée quand, plein à ras bord, il coule au fond de la marmite. Le vieux sage 
fait alors un nœud à une ficelle pour se souvenir qu’une mesure s’est écoulée, vide le bol et le replace dans la marmite. 
Quand le « droit à l’eau » d’un propriétaire est épuisé, il suffit d’envoyer un homme de confiance fermer certaines 
vannes et en ouvrir d’autres pour qu’une nouvelle parcelle soit à son tour irriguée.  

 
 

La résurrection de Dar Infiane  

Quand ils l’ont découverte, accrochée à un piton dominant l’oued et la palmeraie de Tata, ils ont su que ce serait là et 
nulle part ailleurs. La vieille kasbah avait si fière allure. Mais de loin, seulement. « Elle était en fait en piteux état », se 
souviennent Patrick Simon et Vincent Ducrocq. « Le premier habitant que nous avons trouvé en entrant était… une 
vache ! » Terrasses effondrées, murs éventrés, fenêtres béantes, patios encombrés de montagnes de gravats, 
cloisonnements absurdes édifiés au cours des ans... Qu’importe, c’est pour les deux hommes le coup de cœur. « Nous 

avons d’abord rencontré les propriétaires pour leur proposer de louer l’ensemble.  
Il a fallu les convaincre un à un, et charger ceux que nous avions identifiés d’obtenir l’accord des autres, ce qui n’a pas 
été une mince affaire, tant les héritiers étaient nombreux. » Les travaux peuvent alors commencer. « Avant tout, il nous 
a fallu reconstituer les plans d’origine, retrouver les espaces de circulation, l’emplacement et le volume réel des pièces. 
Avec l’aide de Francine Simon, nous l’avons fait par l’observation, puis une minutieuse vérification auprès des anciens 
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habitants. Restait enfin à s’adapter aux nécessités de l’accueil et à se conformer à la législation sur les chambres 
d’hôtes. » 
Le résultat ne déçoit pas : les six chambres avec salles de bain – deux autres sont en cours d’aménagement – la salle à 
manger, les deux salons, les cinq patios et les terrasses s’organisent entre ombre et lumière en  
un plan tout en labyrinthe, en décrochements surprenants, en escaliers inattendus. Et, de la plus haute terrasse, la vue 
sur la palmeraie est sans doute l’une des plus belles que puisse offrir Tata. Quant à la décoration, tout à la fois élégante 
et sobre – plafonds en bois de laurier, portes peintes, meubles aux lignes simples, tissus et tapis aux couleurs 
lumineuses – elle respecte admirablement l’esprit et  
l’esthétique berbères. La ruine superbe de Dar Infiane qui, voilà huit ans, avait tant séduit Parick Simon et Vincent 
Ducrocq, s’inscrit indiscutablement aujourd’hui parmi les plus belles adresses du  
Grand Sud marocain. (Voir "Pratique"). 
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